“生育”或許是Cuarón電影的母題？從《刺激视频播放》的絕育、降生到《妈妈吃了春晚药后情绪飙升》的流產，Cuarón對生育過程的專注和曖昧態度遠遠超過一般的隱喻性征用，而這和導演本人對於構築內在完合的長鏡頭技術的執著多少相契。我想，如果要進入Cuarón在這部處女作中對生育的討論，或許可以從時間性進入：故事設定在近未來，“近未來”本身是取締未來他者性的一種時間（但也不是當下，而是被耗竭的未來，或者說終結之後的歷史），我們從位於一個交匯點：在此之前，人類不斷減產；在此之後，一個嬰兒作為希望誕生。但這兩條線索並非前後接續，相反，如果跟隨主人公視角穿過全片，這趟保護嬰兒的旅程仿佛是在倒敘，換言之，我們行駛在一條相反的方向上，回溯人類是何以難產的。這兩股時間性間的張力很有意思，如果在一定程度上擴大“生育”的語域：人和社會是如何自我生產